Грустный сатирик Саша Чёрный. К 140-летию поэта

13 октября 1880 года в Одессе родился один из лучших поэтов Серебряного века – Саша Чёрный (Александр Михайлович Гликберг). Автор популярных лирико-сатирических произведений. Он был настолько не похож на собратьев по цеху, что его ценили не только читатели. Сами литераторы заучивали наизусть его строки и цитировали на поэтических посиделках (Маяковский, например). Язвительная сатира Чёрного была до такой степени сильной и хлёсткой, что приводила к изъятию тиражей и даже к закрытию журналов. А ещё он был одним из первых блогеров – вёл дневник от лица своего фокса Микки. И эти краткие записки в стиле твиттера – «Кошек здесь нет. Ни одной кошки. Ни полкошки. Ни четвертькошки…Неужели они все пошли на котлетки»? – пользовались бешеным успехом как у детей, так и у взрослых.

Как часто случается, будучи сатириком, в жизни он был закрытым и нелюдимым человеком. Став известным, он, к примеру, отказывался указывать свой адрес в петербургской адресной книге. Ещё поэт жутко не любил фотографироваться и позировать художникам-портретистам. Долгое время поклонники не могли раздобыть его фото. Только когда стали появляться многочисленные проходимцы, выдававшие себя за известного сатирика Чёрного, он сделал исключение и сфотографировался для нескольких номеров литературных журналов.

О высочайшей степени его популярности может свидетельствовать тот факт, что самый известный журнал того времени «Сатирикон» (главный редактор – гениальный писатель Аркадий Аверченко) буквально гонялся за каждым новым стихом Чёрного. А Корней Чуковский так и вовсе утверждал, что «Сатирикон» покупали только из-за Саши. «Получив свежий номер журнала, читатель прежде всего искал в нём стихов Саши Чёрного. Не было такой курсистки, такого студента, такого врача, адвоката, учителя, инженера, которые бы не знали их наизусть», - писал в воспоминаниях Чуковский.

Но и в мегапопулярном журнале он долго не задержался – был свободолюбив и сложен по характеру. Пытался сотрудничать с так называемыми толстыми журналами («Современный мир» и «Современник»), но признавался, что «не попадает в тон». И, конечно же, талантливо язвил по этому поводу.

Почему-то у толстых журналов,
Как у толстых девиц средних лет, –
Слов и честного мяса немало,
Но совсем темперамента нет.

Чёрного буквально боготворил Маяковский. По словам Лилии Брик, главный футурист страны знал многие сатирические произведения Саши наизусть и всё время пытался читать их окружающим. Однажды на званом вечере, где собралась почтенная интеллигентная публика, Маяковского спросили, кого тот больше любит – Майкова или Полонского? Ухмыльнувшись, он ответил: Сашу Чёрного. И с удовольствием продекламировал:

Мадам, отодвиньтесь немножко!
Подвиньте ваш грузный баркас.
Вы задом заставили солнце, –
А солнце прекраснее вас...

Когда Чёрный писал для детей, его манера мгновенно менялась. Не оставалось и тени насмешки, а лишь тёплые и ласковые интонации. Мемуаристы пишут, что поэт по-настоящему любил детей, возился даже с самыми маленькими, а те отвечали ему бескорыстной любовью и взаимопониманием. Посмотрите, как чудно Саша Чёрный объяснил маленьким читателям, кто такой поэт:

Беззаботный и беспечный, как Барбос,
Весел он под каждым кровом,
И играет звонким словом,
И во всё сует свой нос.
Хоть он взрослый, но совсем такой, как вы:
Любит сказки, солнце, ёлки, –
То прилежнее он пчёлки,
То ленивее совы.

Октябрьскую революцию поэт не понял и не принял, в отличие от многих своих коллег. Сначала уехал в Литву, затем был Берлин, позже Рим. И нигде он не находил радости и покоя. В Вечном городе Чёрный пишет: «Перенеси сюда, за три версты от Тибра, мой старенький, мой ненаглядный Псков». Чтобы добраться до Парижа, ему пришлось продать все книги из богатейшей личной библиотеки. В столице Франции его ждёт работа в «Русской газете», а также в журнале «Иллюстрированная Россия». Без перерыва (нужны деньги!) он строчит стихи, песни, фельетоны, поэму «Кому в эмиграции жить хорошо?». Но творчество утратило былую прелесть: Саша Чёрный заболел самой распространенной эмигрантской болезнью – ностальгией.

Без русского без берега
Какое, к чёрту, счастье!
Всё дальше он, всё мглистее,
О чем тут говорить?

В 1929 году он приобрёл небольшой домик в рыбацком посёлке Ля-Фавьер (Париж был слишком дорог для него). Но судьба отмерила ему меньше трёх лет в спокойной провинции. 5 августа 1932 года в Провансе загорелся сухой вереск. Вместе с жителями посёлка Саша Чёрный несколько часов тушил пожар, подступавший к домам. Потом вернулся домой, слёг и больше не встал. Он скончался от инфаркта в 52 года.

Его смерть потрясла многих. Обожавший его Куприн написал в газете «Возрождение»: «И ходят по Парижу русские люди и говорят при встречах: «Саша Чёрный скончался! Какое несчастье, какая несправедливость! Зачем так рано»? И это говорят все: бывшие политики, бывшие воины, шофёры и рабочие, женщины всех возрастов, девушки, мальчики и девочки – все! Тихое народное горе. И рыжая девчоночка лет одиннадцати, научившаяся читать по его азбуке с картинками, спросила меня под вечер на улице: «Скажите, это правду говорят, что моего Саши Чёрного больше уже нет»? И у неё задрожала нижняя губа. «Нет, Катя, – решился я ответить. – Умирает только тело человека, подобно тому, как умирают листья на дереве. Человеческий же дух не умирает никогда. Потому-то и твой Саша Чёрный жив и переживёт всех нас, и наших внуков, и правнуков, и будет жить ещё сотни лет, ибо сделанное им – сделано навеки и обвеяно чистым юмором, который – лучшая гарантия для бессмертия».

13 октября 2020 года литературный мир отметит 140 лет со дня рождения Саши Чёрного.